Houellebecq, rock star de la littérature française

One for the money, two for the show



Michel Houellebecq est la star incontestée de la littérature française. Le numéro 1 du Box Office. Il est l'équivalent littéraire des groupes de pop/rock à grosses guitouses anglo-américains dans l'industrie musicale. Sa carrière se construit sur le même modèle.


Un premier album/livre qui apporte quelque chose de fort et de nouveau, souvent porté par le désespoir et l'envie de sortir de la merde, une merde de puriste, d'artiste maudit attendant la gloire, une merde où tu ne manges pas tous les jours et qui, justement, est le moteur créatif du groupe. Le premier album, c'est souvent le dernier espoir pour s'en sortir. Et bien souvent le testament d'une aventure collective. Un premier album qui, après avoir écumé les petites salles et les concerts merdiques dans lesquels on a senti les prémisses d'une gloire future, un retour de la part de son maigre public, doit permettre de faire péter le plafond de verre qui te confine dans les pianos-bars et les festivals du Beaujolais nouveau. Il y a aussi l'émulation créatrice en compagnie de ses camarades de lose (dans ses périodes de vaches maigres, Welby était le voisin de l'éternel enfant maudit de la littérature française, Marc-Edouard Nabe) et la saine jalousie face aux groupes merdiques mainstream sans âme qui tiennent le marché avec des grosses ficelles, alors que soi-même on vit encore la musique/littérature (et non pas DE la musique/littérature). S'il ne marche pas, le groupe splitte, on se salue, on abandonne définitivement toute prétention artistique et on s'en retourne à la grise réalité du labeur classique, qui peintre en bâtiment, qui employé de libre-service, qui petit commerçant. Michel lui serait retourné à sa vie de petit fonctionnaire, plaçant de temps en temps un petit poème dans quelques fanzines anonymes. Welby, avant le succès du premier livre, c'était ça : remplacez simplement les pianos-bars par des revues littéraires confidentielles. Et il avait bien du mal à les placer, ses poèmes...

Tonight I'm a Rock n'Roll Star...
Mais son premier album/livre marche : il reçoit un accueil critique conséquent et un accueil public qui laisse entrevoir des lendemains qui chantent. La maison de disques te signe pour plusieurs albums et tu pars défendre ton bébé en tournée dans de bonnes conditions et pas à 5 dans le Kangoo de Bébert. C'est « Extension du domaine de la lutte » pour Welbeck, un livre qui pue la lose et la défaite, un constat « d'urgence » dirait Joey Starr. « Extension » est un livre crasseux et magnifique, dérangeant. Welby se confond avec son personnage, il est en phase avec la société et sa génération qu'il décrit sans complaisance. La société merdique qu'il décrit, il la tient d'autant mieux qu'il la vit en plein. Michel Houellebecq est un de ces rappeurs qui te traîne dans les bas-fonds urbains ou un de ces lads anglais qui vit la misère post-industrielle des anciens ports et usines désaffectés d'Albion. Sauf que lui, son terrain de jeu, c'est la vie des petits employés du tertiaire. Leur misère affective, intellectuelle n'en sont pas moins crasses.
Devant l'engouement critique et public, la maison d'édition le prend en main : il est signé, touche des à-valoir et se voit salarier par celle-ci. Il peut enfin se consacrer à la littérature quasi à plein-temps et se concentrer sur ce qui doit être le livre qui le fera découvrir à un plus large public. En rocklangue, le voilà en route pour la gloire, la coke et les putes.

La consécration
Le deuxième album est celui de la consécration, "Les particules élémentaires", c'est lui. La vie de l'artiste rockeur/écrivain est maintenant entièrement tournée vers la création. Le deuxième album/livre, c'est celui où sa créativité est à son apogée, où il est encore vrai. Bénéficiant de meilleures conditions de vie, meilleur entourage, meilleur studio, avec la crème des producteurs. Il peut ainsi se poser pour mettre tout ce qu'il a en lui, concrétiser ses rêves d'artiste. En mode rocktstar, un deuxième album réussi ouvre la porte des stades, en littérature il donne accès aux têtes de gondole. Si un livre de Welby a mérité le Goncourt, c'est celui-là. Mais l'auteur n'est pas encore assez reconnu pour accéder au monde prestigieux des prix, peut-être encore perçu comme non-membre du sérail et donc potentiellement dangereux pour les vieux rogatons. Il verra alors le prix s'envoler vers la déjà oubliée Paule Constant, écrivain sans importance mais dont on est bien sûr qu'elle dira merci poliment et fera où on lui dira de faire.

Si « Les particules élémentaires » est le meilleur livre de Michel H., c'est également son dernier. Les prochains ne seront plus des livres : ce seront des Welby. On n'annonce plus la sortie du dernier livre de Michel Welby, mais la sortie du nouveau Welby. L'auteur-star devient plus grand que son oeuvre, son nom est sa marque. Sort le nouveau Welbeck comme sort le nouveau U2, le nouveau Rolling Stones dont la plupart des gens seraient bien en peine de citer un titre d'album une fois passé « Exile On Main Street ». Pourtant ce sont ces albums là qu'ils ont achetés.

Taillé pour les stades
Suivent ainsi « Plateforme » et sa face B « Lanzarote ». Dorénavant, les écrits de Welby sont taillés pour les stades. Ce qui faisait son style (sa fameuse absence de), sa force et sa singularité sont maintenant réduits à l'état de gimmicks, c'est le moulinet de bras de Keith Richards, le déhanchement de Mick Jagger dans un éternel singement de la posture rock n'roll. L'amour de la musique a laissé place au show rock n'roll circus.

Le désenchantement, la description, sinon la critique, de la société de consommation/société du désir laisse place au cynisme et aux scènes de cul façon porno dans une apologie surprenante de cette même société. C'est que maintenant la rock star est du bon côté du manche. Si la starification peine à le rendre beau, le voilà tout de même du côté des vainqueurs-jouisseurs. Si l'humour est omniprésent et son œil toujours acéré, les morceaux de bravoure restent bien peu nombreux. Le sexe pourtant omniprésent est plastifié, figé dans son esthétique porno obligée : fellation, position vaginale, position anale, éjac faciale. « Plateforme » et « Lanzarote » sont des livres trop faciles, des albums mineurs. Pourtant, malgré cette baisse de régime, le succès ne se dément pas.

Le lost week-end
Mieux, sa notoriété, si elle ne rend pas son nom systématiquement bankable, lui permet de donner vie à ses caprices dans des catégories annexes. C'est ainsi que Houellebecq peut se permettre des incartades non couronnées de succès dans les domaines du cinéma et de la musique. Rare écrivain vivant dans un monde de l'édition chloroformé, l'artiste joue les enfants gâtés, capricieux. Tout juste nous épargne-t-il le saccage de chambre d'hôtel. La rock star aime à se parer d'atours sulfureux, jouant les divas en interviews, mais pas au point de refuser le jeu de la promotion, incapable de voir que sa « rébellion » ne lui est permise que grâce à sa position dominante et l'intérêt que voit en lui l'industrie.

C'est pourquoi à l'avenir, Welby seul fera débat. Le sujet de ses livres, leur qualité, peu importe. L'aura de l'auteur cannibalise son oeuvre et les sujets, interviews, ne tourneront plus autour de ses livres mais autour de l'écrivain dans un systématique pour ou contre Michel Houellebecq. La polémique résultant de sa sortie sur l'Islam, « religion la plus con du monde », sera caractéristique de ce nouvel état de fait. Houellebecq est le débat et jusqu'à ceux qui n'ont jamais ouvert un de ses livres se devront d'avoir une opinion tranchée et définitive sur l'écrivain. On aime ou on déteste Welby. Ses romans ? Aucune idée, pas lus.

La grosse machine.
Une fois dépassée l'ère du Welby rock n'roll show, le bourrin change d'écurie et signe chez Fayard. Son prochain opus, après la déconvenue connue par « Les particules élémentaires », doit être lauréat du Goncourt. L'éditeur met en route à cette fin une énorme machine promotionnelle et écrase littéralement la rentrée littéraire 2005. Le résultat est impressionnant, égal à la scène des dernières tournées de U2. Couvertures de magazines, journaux télévisés, émissions spéciales, têtes de gondoles qui débordent. Malgré une rentrée littéraire pléthorique, plus de 800 galettes, l'observateur a l'impression de se trouver face à une politique du livre unique.

Houellebecq revient, assagi, avec « La possibilité d'une île ». Un livre sur l'ennui dira-t-il. Et c'est réussi, on s'y ennuie prodigieusement. Peut-être châtré et usé par la violence de la polémique qu'il a connue autour de la religion, l'auteur écrit avec le frein à main. On le sent vieilli et morne.
Mais le livre importe peu, le seul débat soulevé est : Michel va-t-il avoir le Goncourt ?
En fait, ce n'est pas un débat, c'est une injonction, Welby doit avoir la zolie médaille. Ce ne sera pourtant pas pour cette fois et Michou retrouve sur sa route un nouveau Mazeline. La vénérable institution minaude et goûte peu cette tentative de prise par la force.

Bien que connaissant un véritable succès public, avec plus de 300 000 ventes (triple disque d'or, mine de rien) et au vu des moyens déployés, « La possibilité d'une île » apparaît comme un demi-échec dans la carrière de Welby. Le succès n'est pas aussi retentissant qu'espéré et le Goncourt lui échappe une nouvelle fois.
Pourtant la Maison G. ne peut se permettre de passer au travers du phénomène Houellebecq. Celle-ci a largement perdu de son prestige par les rumeurs insistantes de prix tournant et arrangé entre les différents poids lourds de l'édition. Et ne pas associer son nom à celui de l'écrivain emblématique des 10 dernières années scellerait probablement son discrédit. Qu'à cela ne tienne, ce sera pour le prochain.

L'album de la maturité ?
C'est donc «La carte et le territoire » qui permettra à l'auteur des « Particules élémentaires » de voir son nom au palmarès du plus célèbre prix français. « La carte et le territoire » sonne comme l'album de la maturité, celui qui annonce sa reddition et sa désormais totale innocuité.
Le Goncourt, c'est un de ces labels qualité qui aux yeux du grand public assure un solide cadeau de Noël sans grand risque et sans grande originalité. Écrivain lu et reconnu, Houellebecq entre ainsi dans la grande famille des produits de consommation que l'on vend, que l'on offre mais qu'on ne lit pas.
Pour ce faire, il lui aura fallu jouer le jeu du système jusqu'au bout. Le jeu des maisons d'édition, celui du marché, de la promotion et courber poliment la tête devant les instances remettant les médailles. Le voir écraser une larme à l'annonce de son éclatante victoire (au premier tour) pour ce qu'il sait ne pas être son meilleur livre a quelque chose de pathétique. Sont-ce des larmes de joie ou les larmes de celui qui craint d'être bientôt tari et sait à quels renoncements il doit cette gratification ?