2 juillet 2014

L'antimilitarisme de Kubrick

L’un des lieux communs que l’on traîne sur le cinéma de Kubrick, c’est l’interprétation répandue selon laquelle son propos est antimilitariste. Par ses films de guerre, il tenterait de démontrer l’absurdité de celle-ci, d’en détourner ses spectateurs… Aucun de ces cinéphiles ne tique sur le fait que, pour quelqu’un qui conchie la guerre, il l’ait mise dans une bonne partie de son œuvre, ni que son rêve jamais achevé fut un film sur Napoléon. L’absurdité de la guerre apparaît comme apparaît celle de beaucoup de choses chez Kubrick, mais elle ne constitue jamais le fond du propos. Ses films de guerre ne sont jamais des films sur la guerre ; ce sont des films sur l’humain, l’individu, et la guerre est simplement le contexte, le microcosme qui cristallise la vie et ses turpitudes, la vie et sa dureté.

« Et Les sentiers de la gloire, le film sur la mise au peloton de trois soldats français par leurs officiers haut-perchés, c’est pas cont’ la guerre peut-être ? »

Non. C’est bien plutôt un splendide film sur la lâcheté humaine. La lâcheté en chaîne. Jusqu’où pousse-t-on la lâcheté pour sinuer sur son sentier de gloire ? Qui obéit, qui désobéit ? Qui tient tête. Qui se défile. Qui se gargarise des vertus de l’honneur et du courage, mais délègue la basse besogne le moment venu d’en prendre la responsabilité… Le colonel Dax (Kirk Douglas), l’officier valeureux qui s’attèle à défendre les soldats condamnés, n’est pas épargné : malgré son courage, sa droiture, il commet la lâcheté d’agir par voies détournées, de ménager la chèvre et le chou, de ne pas marquer plus fermement sa position face à ses supérieurs et de laisser place à l’ambigüité de ses motivations. Et la scène finale, où une civile allemande arrache des larmes à une garnison de soldats français, ne montre pas la réconciliation de deux peuples qui réalisent qu’ils se ressemblent, qu’ils ont tout en commun et que la guerre qu’on leur fait se livrer n’a pas de raison d’être… Elle est bien plus pessimiste que cela et montre la tristesse de notre condition humaine : nous sommes tous lâches chacun au degré où il officie. Si l’on doit pleurer, ce sont des larmes de miséricorde pour ces humains pathétiques, jeunes ou vieux, qu’un misérable chant émeut soudain alors qu’ils le sifflaient l’instant d’avant, et qui l’auront oublié quelques secondes plus tard, déjà repartis au combat…


« Et Full Metal Jacketoù c’est qu’on transforme des jeunes gens en machines à tuer pour la guerre du Vietnam ? Tu vas me dire qu’il est pas antimilitariss’ Full Metal Jacket ? »

Full Metal Jacket, antimilitariste, nous parle en réalité de façon bien plus profonde des stratégies d’existence qu’on adopte face à la cruauté de la vie et à la dureté du monde. Ce monde, cru, hostile, vulgaire, cette société, violente, grégaire : soit on en fait partie, on joue le jeu et on y participe (c’est le cas de tous les soldats de second plan), soit on est pur et innocent et on le prend en pleine poire – c’est la tragédie de Private Pyle, le simple d’esprit, qui attire naturellement la violence du groupe et finit broyé à vouloir se fondre dans le moule. Le « héros », Private Joker, croit pouvoir dépasser cette alternative, échapper à ce sort tout en évitant de se compromettre avec le monde, en se frayant une 3ème voie : celle de la distance ironique. Jouer le jeu mais n’en penser pas moins. Participer mais être plus malin. Sous le joug de l’instructeur : passer entre les gouttes, se boucher les oreilles. A la guerre : être le reporter, participer à distance. Le film ne nous montre rien de plus que le mur contre lequel vient s’éclater cette stratégie de la 3ème voie, cette parade en trompe-l’œil : celui qui croyait pouvoir survoler la vie sur les ailes de la distance ironique est ramené de la façon la plus violente qui soit à la réalité.


On cite cette fois comme témoin de l’antimilitarisme du film le paradoxe avec lequel le personnage principal arbore une inscription « Born to kill » sur son casque et un badge « Peace and love » sur sa veste. Beaucoup se contentent de la justification qu’il en donne (« I was trying to suggest something about the duality of man, sir ») et la prennent pour le message. Comment penser que Kubrick se soit satisfait d’une vérité si simpliste ? L’explication que fournit le personnage, fumeuse et grotesque, traduit bien plutôt sa vanité et son intellectualisme, le second degré brinquebalant avec lequel il compte traverser indemne les affres de la vie… Le sort lui prouve avec ironie qu’il ne fera pas l’économie de choisir : kill or love.

« Et Docteur Folamour !! Ah y va nous dire que Folamour c’est pas contre la… »


Chez Kubrick, il n’y a pas vraiment de message, mais il y a une constante : c’est ce regard un peu cruel et distancié qu’il porte à ses personnages, qui, aveugles de leur propre déterminisme et de leur psychologie programmée, foncent à leur perte tête baissée. Ils ont beau être conscients de la chose ou ignorants, ils ont beau être « pour » ou « contre », ils filent droit dans l’impasse. L’écrivain de Shining, à qui l’on a pourtant détaillé précisément par le menu ce qui va lui arriver, accomplit son destin malgré tout. Et c’est au fond le propre de la Tragédie : ce ne sont pas les protagonistes, pleureurs de 14-18 ou jeunes GI, qui détiennent le sens ultime du récit. Eux ne sont que des marionnettes, les dindons d’une Grande Farce. Le sens, il est révélé par le chœur du Destin. La guerre ? Elle est absurde, c’est entendu, mais il ne s’agit pas d’être contre ou pour. Elle est la vie, elle est le fait : elle écrase tout sur son passage et il n’y a rien d’autre à faire que de l’accepter.

Notons d’ailleurs que dans Les sentiers… comme dans Full Metal, Kubrick ne met pas de fin à la guerre : elle reprend aussitôt le drame consommé, et les soldats eux-mêmes, leur traumatisme ravalé, repartent avec une innocence et un entrain renouvelés.

6 commentaires:

  1. Joli !

    Intéressante perspective sur l’œuvre de Kubrick.

    Je vais me refaire ses films avec votre article en tête.

    RépondreSupprimer
  2. "Les Sentiers de la Gloire" fût longtemps impitoyablement censuré en France, pays des soi-disant "droits de l'Homme (haut placé) & de la Culture d’État". Il était reproché à Kubrick de dépeindre l’État-major militaire français sous un jour réaliste & peu flatteur.

    Le génial Stanley Kubrick avait sans doute compris avant tous le monde que l'Armée ne faisait que servir les intérêts du Nouvel Ordre Mondial et que la future armée du Gouvernement Mondiale en préparation sera une garde-chiourme omnipotente chargée de mater impitoyablement tous mouvement de révolte populaire.....

    Savez vous la dénomination "G.I." (soldat de l'armée nationale des USA) veut dire "governement issue" autrement dit "fourniture du Gouvernement", voila à quoi est réduit le soldat nord-américain: un simple outil (jetable) armée d'un fusil de guerre!

    Préparons-nous à des jours funestes. Je vais de ce pas entouré de ma garde prétorienne de vestales blondes à gros seins dans ma chapelle privée de Neuilly-sur-Seine sacrifier rituellement 30 Femens, 15 potiches-TV, 10 veaux, 3 chèvres, 7 poulets & 25 hamsters pour implorer la clémence des Dieux de l'Olympe. :)

    Notons que le cultissime "2001 l'Odyssée de l'espace"(1969) reflète le point de vue méfiant & cynique de Kubrick vis à vis de la technologie. Quand on sait que les hauts responsables militaires & politiques occidentaux rêvent tout haut d'une armée mondiale -à portée de main- faite de cyborgs & d' engins entièrement automatisés, cela fait de Kubrick le cinéaste visionnaire le plus pertinent de l'histoire du Cinéma! Chapeau l'Artiste!

    Enfin bref mes amis, tant qu'il restera du Champagne & du caviar, il restera de l'espoir! :)

    RépondreSupprimer
  3. Pourquoi sacrifier des veaux, des chèvres, des poulets et des hamsters ?
    Ces pauvres bêtes n'y sont pour rien.
    Par contre tu peux agrémenter par quelques journalopes politiques et sportives. :)

    Pour la petite histoire, l'ordinateur de bord s'appelle H.A.L dans la VO.
    Décalez d'une lettre les initiales est vous obtenez : I.B.M.

    RépondreSupprimer
  4. C'est dans un film non cité ici, Barry Lyndon, que l'on a le point de vue qui peut le plus être qualifié d'antimilitariste. Mais il s'agit de la voix off, un personnage à part entière :

    « It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it firsthand. [...] Gentlemen may talk of the age of chivalry, but remember the ploughmen, poachers and pickpockets whom they lead. It is with these sad instruments that your great warriors and kings have been doing their murderous work in the world. »

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tiens, revoilou Criticus, le mec qui, quand il ne dévore pas les œuvres d'un américain racialiste du KKK peut venir te parler de l'ontologie heidegerienne dans bienvenue chez les Ch'tits. Trop bien le gars, wahouuu! Identitaire style en force!

      Supprimer

Attention : le CGB n est pas une démocratie. Si t es qu un gros con de troll, tu seras irrémédiablement réduit au silence.
(Les anonymes serviront de cibles aux tirs d exercice.)

Annonce Gogole: Faites de l'argent rapide et facile. Formation manager globe trotter sous 24h

Dès son 1er jour de taf, Trump annule un accord libre-échangiste. Toi Président, tu ferais quoi?